명절을 앞둔 집의 조용한 저녁

설이 이틀 앞으로 다가왔다. 달력으로만 무심히 보던 날짜가 코앞으로 성큼 다가오니, 괜히 집 안의 공기조차 조금은 다르게 흐르는 것처럼 느껴진다. 모두가 분주해질 본격적인 연휴를 앞두고 있어서일까, 오늘 내가 머무는 이 방의 저녁은 유난히 조용하고 정적이다.

창밖의 풍경은 평소와 다를 바 없이 자동차 소리와 희미한 불빛들로 채워져 있지만, 내 마음은 어딘가 모르게 살짝 분주하다. 아직 구체적으로 짐을 싸지도 않았고 대단한 선물 준비를 마친 것도 아니지만, 곧 일상의 궤도와는 다른 시간이 시작될 거라는 예감이 온몸을 휘감고 있어서일까. 폭풍 전야의 고요함이라기보다, 큰 축제를 앞두고 숨을 고르는 무대 뒤편의 평온함 같은 상태다.

비움으로 시작하는 명절, 냉장고를 정리하는 시간

명절이 다가오면 약속이라도 한 듯 괜히 냉장고를 한 번 더 열어보게 된다. 유통기한이 임박한 식재료는 없는지 확인하고, 구석에 오래 둔 반찬들을 정리하며 새롭게 들어올 명절 음식들이 머물 자리를 미리 생각해 본다.

은은한 빛이 나오는 열린 냉장고 내부를 바라보는 시선. 깔끔하게 정리된 선반과 명절을 앞두고 공간을 비워둔 정갈한 모습

사실 이건 대단한 준비라기보다 마음을 정돈하는 의식에 가깝다. 집을 비우기 전 공간을 미리 비워두는 과정은, 며칠 뒤 일상으로 복귀했을 때의 기분을 훨씬 가볍게 만들어주기 때문이다. 명절 전의 집 정리는 어쩌면 타인을 위한 배려가 아니라, 연휴를 마치고 돌아올 '나'를 위한 가장 다정하고 세심한 배려일지도 모른다. 비워진 냉장고 칸만큼이나 내 마음의 자리도 조금씩 여유를 찾아간다.

괜히 부모님 생각이 깊어지는 밤

평소 바쁜 일상 속에서는 쉽게 하지 못했던 생각들이 문득문득 머릿속을 스친다. 이번에는 어떤 일손을 먼저 도와드려야 할지, 내려가는 길은 얼마나 막힐지, 차 안에서 들을 음악은 무엇이 좋을지 같은 사소한 걱정들 말이다. 날씨가 춥지는 않을지 따뜻한 옷가지를 챙겨야겠다는 생각까지 닿으면, 명절은 확실히 사람을 조금 더 어린 마음으로 돌려놓는 힘이 있다는 걸 실감한다.

지금 나는 분명 서울의 내 집 소파에 혼자 앉아 있지만, 머릿속은 이미 고향 집 식탁의 활기와 그곳에서 날법한 맛있는 냄새들을 떠올리고 있다. 몸은 여기 있어도 마음은 이미 그곳의 온도를 가늠하고 있는 셈이다. 이렇듯 명절은 물리적인 거리를 지우고 마음의 거리를 먼저 좁혀오는 묘한 마력이 있다.

따뜻한 조명 아래 정성스럽게 포장된 명절 선물 꾸러미와 그 곁에 놓인 다이어리. 소중한 사람들을 떠올리며 하루를 정리하는 평온한 저녁

북적이기 전, 오직 나만을 위한 고요한 저녁

아마 며칠 뒤면 분명 가족들의 목소리로 집안이 시끌벅적해지고, 정신없이 웃고 떠드는 시간들이 이어질 것이다. 그래서인지 오늘 이 조용한 저녁의 고요함이 더 또렷하고 소중하게 다가온다. 은은한 노란색 스탠드 조명 하나만 켜두고 김이 모락모락 나는 따뜻한 차 한 잔을 앞에 두니, 평소와 다를 바 없는 이 풍경이 마치 마라톤을 앞둔 러너가 잠시 쉬어가는 '회복 구간'처럼 느껴진다.

명절은 분명 바쁜 날이지만, 그 전날까지는 여전히 나의 온전한 일상이다. 그래서 오늘은 평소보다 조금 더 천천히 움직이고, 조금 더 깊게 호흡해보려 한다. 설이 오기 전의 이 정갈한 밤이 싫지 않다. 본격적으로 분주해지기 전, 어지러운 마음의 결을 한 번 더 고르게 정리해 둘 수 있는 귀중한 시간이기 때문이다.

어쩌면 명절의 진정한 시작은 온 가족이 모여 앉은 북적이는 아침이 아닐지도 모른다. 이렇게 조용한 저녁, 익숙한 집 안에서 나만의 속도로 숨을 고르며 다가올 시간을 기다리는 바로 이 순간부터, 우리의 명절은 이미 시작되고 있는 것 아닐까. 1월의 마지막 끝자락에서 맞이하는 이 고요한 설렘을 충분히 만끽하며, 내일을 맞이할 준비를 마쳐본다.