혼자 먹는 저녁이 처음이라 더 어색했던 날

결혼하기 전에는 혼자 저녁을 먹을 일이 거의 없었다.

집에 있으면 늘 가족이 있었고, 현관문을 열고 들어서면 누군가의 온기가 느껴지는 게 당연했다.
밖에 나가면 친구들과의 약속이 있거나,

적어도 누군가와 함께 숟가락을 드는 풍경 속에 내가 있었다.

저녁은 늘 누군가와 하루를 공유하는 시간이라고만 생각했다.

그래서 혼자 식탁 앞에 앉아 저녁을 먹는다는 상황을 굳이 상상해 본 적도 없었던 것 같다.

그런데 결혼을 하고 나서, 생각보다 그런 날이 종종 생긴다.

남편의 당직을 하거나 야근해서 퇴근이 늦어지는 날이면, 오롯이 나 혼자 저녁을 해결해야 한다.

머리로는 이미 충분히 알고 있던 일이고,

어쩌면 결혼 생활의 지극히 평범한 일부분인데도 막상 그 시간이 다가오면 마음이 조금 애매해진다.

 

## 적막을 채우려 선택한 화려한 외식

오늘이 딱 그런 날이었다.

아침부터 남편의 일정을 들어서 혼자 저녁을 먹게 될 걸 알고 있었는데,

하루를 보내다 보니 저녁 시간은 생각보다 더 빨리 찾아왔다.

배가 몹시 고픈 것도 아니었고, 그렇다고 아무것도 안 먹고 넘기기엔 하루의 마무리가 너무 허전하게 느껴졌다.

 

처음에는 그 어색함을 피하고 싶어서 밖으로 나갔다.

화려한 토핑이 올라간 비빔면과 달콤한 수박 하이볼 한 잔을 앞에 두니,

시각적인 풍성함 덕분에 잠시나마 적막함을 잊을 수 있었다.

알코올의 기분 좋은 기운이 올라오니 어색했던 마음이 조금은 말랑해지는 기분이었고,

식당의 적당한 소음 속에 섞여 있는 것이 차라리 마음 편하게 느껴졌다.

가끔은 이렇게 나를 위한 가벼운 술 한 잔이 혼자 보내는 저녁의 좋은 친구가 되어주기도 하는 거 같다.

 

## 나를 대접하는 법, 명란 솥밥 한 그릇의 위로

어색함을 피하기만 하기보다, 이제는 혼자 있는 시간을 조금 더 따뜻하게 채워보려 노력 중이다.

대충 한 끼를 때우기보다 나를 위해 정성을 들이기로 했다.

최근에는 명란과 표고버섯을 듬뿍 넣은 솥밥을 직접 만들어 보았다.

인덕션 위에 솥을 올리고 쌀이 익어가는 소리를 듣는 시간은 생각보다 평화로웠고,

정갈하게 놓인 명란 위로 깨를 솔솔 뿌리며, 누군가에게 보여주기 위한 요리가 아닌

오직 '나'를 대접하기 위한 요리를 한다는 것이 얼마나 귀한 경험인지 알게 되었다.

굳이 말을 하지 않아도, 조용히 솥밥의 온기를 느끼며 먹는 저녁은

어색함보다는 '충만함'에 가까운 감정을 전해주었다.

## 새로 배우는 삶의 한 장면

혼자 먹는 저녁이 불편한 건 아니다.

내 속도대로 먹을 수 있고, 내가 먹고 싶은 메뉴를 내 마음대로 고를 수 있는 자유가 있다.

다만 그 '자유'가 아직은 낯설어 TV 볼륨을 평소보다 크게 켜고 집 안을 두리번거릴 뿐이다.

결혼하고 나서 새로운 곳에서 혼자 보내는 시간도, 혼자 먹는 저녁도 조금씩 새로 배우는 중이다.

예전에는 당연하게 여겼던 북적거리는 저녁 풍경이 이제는 고요함이라는 또 다른 모습으로 다가온다.

이 정적도 언젠가는 편안한 휴식으로 바뀌겠지?

아직은 익숙하지 않지만, 아마 이런 날들도 점점 자연스러워질 거라고 믿는다.

오늘은 그냥 혼자 먹는 저녁이 아직은 조금 생경하다는 걸 솔직하게 느낀 날로 남겨두려고 한다.

이 어색함 또한 내가 어른이 되어가고, 진짜 나만의 가정을 꾸려가는 소중한 과정 중 하나일 테니까.