아무 일정 없는 하루가 오히려 필요하다는 걸 알게 된 요즘

요즘은 아침에 눈을 뜨는 순간부터 머릿속이 이미 바쁘게 돌아간다. 실제로 해결해야 할 물리적인 일감이 산더미처럼 쌓인 것은 아닐지라도, 무언가 '해야만 할 것 같은' 마치 해야만 할 것처럼 느껴지는 생각들이 먼저 마음의 자리를 차지해 버린다. 특별한 일정이 없는 날조차 스스로에게 가상의 과제를 만들어 부여하며, 어떻게든 하루의 칸을 빼곡하게 채워야만 할 것 같은 기분에 휩싸이곤 한다. 분명 쉬기로 마음먹은 날인데도 온전히 휴식의 한가운데로 뛰어들지 못한 채, 뭔가를 생산해내지 않으면 안 될 것 같은 조급함이 그림자처럼 늘 따라붙는다.

그런데 얼마 전, 정말이지 아무런 일정조차 없는 기적 같은 하루를 보내게 됐다. 밖으로 나가는 약속도, 처리해야 할 업무도, 심지어는 미뤄두었던 집안일조차 하나 없는 깨끗한 빈 페이지 같은 날이었다. 처음에는 그 텅 빈 시간이 오히려 어색하고 낯설게만 느껴졌다. "이제 뭘 해야 하지?", "정말 이렇게 시간을 그냥 흘려보내도 괜찮은 걸까?" 싶은 질문들이 끊임없이 떠올랐다. 불안한 마음에 손에 쥐었던 휴대폰을 의미 없이 켰다 끄기를 반복하고, 괜히 집 안을 서성거리며 할 일을 찾아 헤매기도 했다.

계획을 포기하고 얻은 고요함

그날 나는 결심했다. 오늘만큼은 결코 계획을 세우지 않기로. 해야 할 일의 목록을 적어 내려가는 '투두 리스트(To-Do List)'를 멀리하고, 시간을 1분 단위로 쪼개어 관리하지 않으며, 오늘 하루만큼은 물 흐르듯 그냥 흘러가게 두기로 마음먹은 것이다. 그렇게 보낸 하루는 생각보다 훨씬 조용했고, 기대했던 것보다 훨씬 편안했다. 억지로 무언가를 해내지 않아도 시간은 정직하게 흘렀고, 눈에 보이는 성과가 단 하나도 없었음에도 나의 하루는 아무런 사고 없이 무사히 매듭지어졌다.

가만히 그 고요 속에 머물다 보니, 그동안 내가 ‘아무것도 하지 않는 시간’을 너무도 쉽게 ‘낭비’라는 단어로 치부해왔다는 사실을 그제야 느꼈다. 생산적이지 않으면 일상의 의미가 퇴색된다고 여겼고, 기록으로 남겨 타인에게 증명하지 않으면 그 시간은 허무하게 증발해 버린다고 믿어왔다. 하지만 그날의 비워진 시간은 이전과 다르게 느껴졌다. 억지로 채우려 애쓰지 않으니 오히려 복잡했던 머릿속이 맑게 정리되었고, 마음 밑바닥에 어지럽게 쌓여 있던 생각의 찌꺼기들이 차분하게 가라앉는 것을 경험했다.

게으름이 아닌, 나를 위한 자발적 여백

아무 일정 없는 하루를 보내는 것은 단순한 게으름과는 그 결이 완전히 달랐다. 그것은 해야 할 일로부터 비겁하게 도망치는 시간이 아니라, 지친 스스로에게 온전한 숨구멍을 허락하는 '자발적 여백'에 가까웠다. 누군가에게 나의 가치를 증명할 필요도, 오늘 내가 무엇을 했는지 구태여 설명할 필요도 없는 시간. 그저 내가 나로서 존재하고, 숨 쉬고, 머무는 것만으로도 충분히 괜찮다는 사실을 온몸으로 받아들이는 시간이었다.

돌아보면 지난 한 달 내내 무언가를 끊임없이 해내느라 참 많이도 애쓰며 살았다. 사회가 요구하는, 혹은 스스로가 설정한 크고 작은 역할들을 수행하며 하루하루를 빈틈없이 채워왔다. 그래서인지 1월의 끝자락인 오늘, 마음 한구석에 형체 모를 피로가 묵직하게 남아 있었다. 그 피로는 근육의 고단함보다는 마음에 쌓인 먼지에 가까웠고, 아무 일정 없는 그 하루는 그 먼지를 조용히 털어내고 피로를 풀어주는 훌륭한 해독제가 되어주었다.

비움으로써 채워지는 다음 달의 에너지

요즘 들어 나는 조금씩 알아가고 있다. 하루를 잘 보냈다는 확신을 갖기 위해 반드시 많은 일을 해치워야 하는 건 아니라는 사실을 말이다. 때로는 의도적으로 비워둔 하루 하나가, 휘청거리는 다음 날의 나를 더 단단하게 지탱해 주는 뿌리가 되어준다는 걸 깨닫는다. 아무 일정 없는 하루는 시간을 속절없이 버린 날이 아니라, 더 멀리, 더 건강하게 움직이기 위해 잠시 멈춰 서서 숨을 고른 귀한 날이었다.

1월의 끝자락에서, 나는 그 비워진 하루를 꽤 고마운 기억으로 남겨두고 싶다. 계획하지 않았기에 만날 수 있었던 뜻밖의 여유, 아무것도 하지 않았기에 비로소 느낄 수 있었던 심리적 안정감. 다음 달에도, 그리고 그다음 달에도 가끔은 이런 '무계획의 하루'를 일부러라도 만들어 선물하고 싶다. 아무 일정 없는 하루가 현대인에게 얼마나 절실하고 꼭 필요한 날인지, 이제는 조금 알 것 같기 때문이다.